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In memoriam. 
Monsieur Fabre n’est jamais là

Le musée qui autrefois me faisait songer au bordel, 

serait plutôt pour moi – aujourd’hui – une église.

Solution ancienne : se dépenser ;

solution actuelle : se recueillir.

Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992

 Envoi
 Le titre de cet hommage à notre ami et collègue Daniel Fabre est une 

allusion à l’écriteau que Blaise Cendrars, dans les années 1920, aurait fait 

apposer sur la porte de son bureau aux Éditions de la Sirène où devaient  

figurer, comme sur celle de ses collaborateurs et complices, notamment Félix  

Fénéon, leurs jours et heures de réception. Au lieu de cela, il aurait été inscrit :  

« Monsieur Cendrars n’est jamais là. » Cette anecdote est rapportée par l’un 

des jeunes admirateurs belges du poète, Robert Guiette, dans un livre de 

souvenirs sur lui et leurs déambulations nocturnes en compagnie de Fernand  

Léger dans les rues, bistrots et bastringues parisiens, et qui reprend cette 

formule pour titre 1 (fig. 2). 

 Retrouvé chez un bouquiniste, ce livre avait été offert par Daniel Fabre  

– qui aimait beaucoup Cendrars, tant le « bourlingueur » que le poète, chro-

niqueur et romancier – à l’un des auteurs de cet hommage. Lui-même se 

reprochait d’ailleurs, non sans quelque malice de brigandeau (telle celle de 

son bonhomme de Cavanac 2) et cet humour dadaïste qui faisaient partie 

des traits saillants de sa personnalité, de ne pas avoir eu l’idée de mettre 

un panneau de cet acabit sur la porte des différents bureaux qu’il avait 

théoriquement occupés, mais dont il eut l’art et la manière de continûment 

s’absenter, comme s’il fallait abolir la loi qui interdisait d’« occuper plusieurs 

lieux à la fois », ou d’être là sans jamais l’être vraiment… Ce que, parado- 

xalement, avait préconisé le « reclus » de Carcassonne, le poète et écrivain 

Joë Bousquet, dont l’existence et « l’espace arachnéen » dans lequel elle 

se déploya et que Daniel Fabre se plaisait à imaginer et même à décrire 

jouèrent un rôle important dans la formation et la sensibilité littéraire du 

jeune Daniel, à travers notamment l’œuvre et l’enseignement de René Nelli, 

qui fut très proche de Bousquet 3.

 Aussi ne pouvons-nous nous résoudre à le voir partir sans lui offrir, 

en guise de contre-don, cet écriteau qu’il ne trouva jamais le temps d’afficher 

mais qui lui colle tellement à la peau et qu'on regrette de ne pas avoir su en 

deviner toute l’ironie ni en comprendre toutes les implications au moment 

où il nous en parlait, se frottant les mains entre le tiramisu et la « noisette », 

avec son rire flûté aux inflexions languedociennes qui invitait à ce qu’on  

se précipitât pour en clouer une réplique sur la porte de son bureau.

par Giordana Charuty, Michèle Coquet et Jean Jamin

1. Monsieur Cendrars 
n’est jamais là, Montpellier, 
Éditions du Limon,  
[1922] 1990.  
 
 
2. Voir Dominique Blanc 
et Daniel Fabre (éd.), 
Le Brigand de Cavanac. 
Le fait divers, le roman, 
l’histoire, Lagrasse, 
Verdier, 2015 [1982].  
 
 
3. Voir infra et Daniel 
Fabre, « D’une jeunesse 
étonnante », présentation 
de la réimpression 
intégrale de la revue 
Chantiers (1928-1930), 
Paris, Jean-Michel  
Place, 1987 : IX-L.  
Voir également Daniel 
Fabre et Jean-Pierre 
Piniès (éd.), René 
Nelli et les Cahiers 
du Sud, Carcassonne, 
Garae Hésiode, 1987. 
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 À l’image de Cendrars, Daniel Fabre était un buissonnier de la vie 

comme il était un dandy de la pensée et de l’écriture. Nul autre, mieux 

que lui, n’était capable d’aller des écrits de Montesquieu à ceux de John 

 Millington Synge en passant par des barbouilleux d’Europe centrale ou par 

d’obscurs auteurs de récits autobiographiques des Pouilles ou d’ailleurs, 

sans s’écarter de l’égard que l’on doit à toutes choses humaines ni – que 

celles-ci soient grandes ou petites – de la rigueur qu’exige leur analyse 4. 

Dandy certes, il en avait le goût de l’intervalle et de l’extravagance, mais 

nullement le penchant de l’arrogance.

 La fabrique
 Ethnographe et anthropologue, directeur d’études à l’École des 

hautes études en sciences sociales où il occupait une chaire d’ethnologie 

de l’Europe, Daniel Fabre 5 a incarné une alliance rare de plusieurs qualités : 

une très grande liberté d’écrire, de dire et de penser associée à une infa-

ti gable énergie mise, avec générosité, au service de grandes entreprises 

collectives que ravivait constamment une singulière capacité d’innovation 

non seulement en débusquant des objets ordinaires, au statut épistémo-

logique faible sinon trivial, et qui, sous sa plume ou dans son verbe, prenaient 

alors de belles lettres de noblesse (écritures ordinaires, chambres, tables 

et fioles d’écrivains, aquarelles, gouaches de grenier ou croûtes de salle 

à manger, brigandages, faits divers, carnavals, chansons populaires, etc.), 

mais en n’hésitant pas à faire bouger les lignes disciplinaires, bondissant 

de l’ethnologie la plus classique à l’histoire la plus mouvante, sans négliger 

la littérature, la philologie, la linguistique, l’histoire de l’art et même l’ethno-

musicologie ou la préhistoire – le tout avec une exceptionnelle maîtrise de la 

langue et de la culture, en un mot : des humanités, ouvert à l’entière gamme 

des vibrations du monde, de l’histoire et des sociétés. 

 Daniel Fabre était de ces savants joyeux et érudits – joyeux parce 

qu’érudits (un « gai savoir ») – qui, dans la tradition des Jacques Le Goff, 

Jean-Pierre Vernant, Marc Augé, Roger Chartier ou Emmanuel Terray, pour 

ne citer qu’eux, se lançaient dans l’oral comme dans l’écrit ainsi qu’un four-

nier prépare, pétrit et veille à la température de sa pâte : la cuire et la livrer  

à point, comme si tout ceci – le travail d’écriture, le fil de l’enquête, les tâtonne- 

ments de la recherche, les embarras de la pensée – relevait de la fabrique 

plutôt que de l’académie. La fabrique 6, l’atelier, l’ouvroir que l’on partage 

dans la fournaise ou dans les frimas mais toujours dans la proximité des 

pensées, des dits et des écrits. Avec lui, auprès de lui, on se sentait tous  

un peu mitrons. 

 Plusieurs générations de chercheurs et de doctorants, dans une 

équipe de laboratoire, un comité éditorial, un conseil scientifique, une mis-

sion ministérielle, ont donc fait l’expérience gratifiante qu’entrer dans une 

relation de travail avec Daniel Fabre, c’était voir gaiement s’écrouler les 

discours trop ressassés pour, de ces gravats, faire surgir des mondes 

tout neufs. Chantiers improbables dont rien ne garantissait qu’ils attein-

draient  chapiteaux et faîtages, mais qui animaient quiconque s’y ralliait 

d'une même ardeur. Quel en était le secret ? Une « conversion du regard », 

des « rencontres fécondes », aimait-il dire. Un immense bagage doublé d’un 

subtil savoir-faire et vivre, doit-on ajouter, pour relier des lieux, des temps, 

ci-contre 
 
fig. 1 
Daniel Fabre en novembre 
2011. D.R.

4. Le nombre des articles 
publiés par Daniel Fabre 
est impressionnant (près 
de deux cents), la plupart 
dans des revues dites 
« à comité de lecture » ; 
leur diversité l’est tout 
autant. Diversité et non pas 
disparité ni hétérogénéité : 
tous sont portés par 
un même style, traversés 
par une même méthode, 
habités par une même 
passion, organisés par 
une même pensée, 
comme si – infatigable 
scripteur et lecteur – Fabre 
voulait à leur propos se 
mesurer avec la quadrature 
du cercle : les tirer à la fois 
vers l’argumentation et 
la narration – d’eux faire 
des manières de contes.  
 

5. Né à Narbonne le 21 
février 1947, il est mort à 
Toulouse le 23 janvier 2016. 
Il allait avoir 69 ans et, 
en septembre de cette 
année, devait s’apprêter 
à partir à la retraite, sans 
vraiment le croire ni le 
vouloir, ni même l’imaginer. 
Pas plus qu’il ne fut là  
dans ses différents 
bureaux, il ne pouvait 
y avoir de « retraite » 
où il aurait été là.  
 
 
6. Mot qu’affectionnait 
particulièrement Daniel 
Fabre, au point de l’utiliser  
dans le titre d’un des 
ouvrages collectifs  
qu’il a dirigé avec Pierre 
Centlivres et Françoise 
Zonabend (La Fabrique 
des héros, Paris, Maison 
des sciences de l’homme, 
1998, voir infra). Lors d’un 
court hommage rendu  
à Daniel Fabre sur France 
Culture, le lundi 25 janvier  
– le surlendemain de sa 
mort –, le journaliste et 
producteur Emmanuel 
Laurentin reconnaissait 
que c’est à lui qu’il avait 
pensé en intitulant son 
émission « La fabrique 
de l’histoire ». 
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des personnes aux pensées et tempéraments parfois contrastés, des sa-

voirs hérissés de frontières, balisés de chemins creux comme ceux qu’avec 

Claudine Fabre-Vassas il avait suivis et franchis à travers l’œuvre posthume 

d’Yvonne Verdier, elle-même plongée dans l’analyse des romans de Thomas 

Hardy et de son Wessex imaginaire 7, où affleurait une interrogation fonda-

mentale sur le passage d’une société dans laquelle la coutume et le destin 

formaient un cercle concentrique qui écrasait la vie et, parfois, la mutilait 

tragiquement, à « une société des individus » où chacun pouvait prétendre 

« devenir soi-même » un jour – creuset de la liberté et de la modernité – 

au risque de la rupture, comme cela arrive aux héros et héroïnes de  Thomas 

Hardy. Au fond, qu’est-ce qui se passe si l’on s’écarte de la coutume et 

des rites ? 

 C’est une des questions qu’inlassablement Daniel Fabre reprendra 

à travers son ethnographie et ses études des communautés rurales ou des 

traditions orales, peut-être wittgensteinien malgré lui, en démontrant que ce 

n’est pas la tradition qui dit ce qu’il faut faire précisément pour suivre la tra-

dition… Et c’est là un des points de départ pour toute une anthropologie de 

la littérature qu’il appelait de ses vœux, et en particulier des romans dont 

les univers forcément clos qu’ils décrivent (jamais personne n’empêchera 

le Pequod de Moby Dick de sombrer, ni Fantine de vendre ses dents et 

ses cheveux pour payer aux Thénardier la pension de Cosette) ne cessent, 

au fil du temps, d’ouvrir des fenêtres sur le nôtre, hic et nunc. Cela, l’anthro-

pologie ne pouvait le manquer. Lui, en tout cas, ne manqua pas, comme  

parallèlement le fit Umberto Eco en sémiologue et linguiste, de s’interroger 

en ethnologue sur la manière dont des œuvres de fiction (histoires, paysages,  

personnages) se voient dotées de « permis de séjour » dans notre réalité 

et viennent s’y lover durablement 8, sans omettre non plus le processus 

en quelque sorte inverse, c’est-à-dire, pour reprendre une expression de 

Truman Capote et comprendre sa propre démarche dans le traitement de 

faits divers, comment peuvent s’écrire des « romans vrais » ou des « romans 

documentaires » (non-fiction novels 9).

 Une ethnologie de soi 
 Comment devient-on l’ethnologue de sa propre culture ? Très tôt 

formulée, la question nourrissait chez Daniel Fabre une réflexion épistémolo-

gique dont l’exigence ne l’a jamais quitté. Elle s’est, certes, complexifiée dans  

le temps mais une réponse fait retour, comme un leitmotiv. Jeune enseignant 

de lettres et d’histoire, Daniel Fabre part, au milieu des années 1960,dans 

la quête improbable des récits occitans de la tradition orale euro péenne. 

Défaisant tous les diagnostics sur leur disparition, le pacte ethno graphique 

qu’il sut instaurer rendit la mémoire à des narrateurs, hommes et femmes,  

au répertoire et aux compétences bien individualisés. Au grand dam de  

Claude Brémond 10, qui percevait un réquisitoire déplacé dans une recherche  

maîtrisant, par ailleurs, toutes les techniques philologiques, l’enquête tournait  

le dos au modèle naturaliste de la collecte, pour qualifier d’« ethnocidaire » 

– terme qui venait d’être introduit par Robert Jaulin 11 – la disparition des 

anciennes sociétés agropastorales de montagne 12. Plus récemment, le rete- 

nait la convergence entre la posture de ces derniers conteurs inscrits dans 

leur société et un modèle impensé de  l’anthro pologie – le paradigme des 

derniers – qu’il s’employait à mettre en évidence. 

7. Voir Yvonne Verdier, 
Coutume et destin. 
Thomas Hardy et autres 
essais, Paris, Gallimard, 
1995, précédé de 
Claudine Fabre-Vassas 
et Daniel Fabre, « Du rite  
au roman » : 7-37.  
 
 
8. Voir Daniel Fabre, 
« Peindre la mémoire », 
L’Homme 175-176, 2005 : 
251-276 ; Daniel Fabre, 
Marcello Massenzio 
et Jean-Claude Schmitt, 
« Autobiographie, 
histoire et fiction. 
Entretien », L’Homme 
195-196 : 83-102. 
De là également son intérêt 
pour les « transferts  
de sacralité » (de l’univers 
religieux au monde laïque 
et notamment à l’univers 
tangible des fabricants 
d’œuvres de l’esprit, 
peintres, écrivains, poètes) 
dont il fit un thème de 
recherche dominant dans 
ses séminaires de l’École 
des hautes études en 
sciences sociales au début 
des années 2000 (voir 
Daniel Fabre, « Maisons 
d'écrivains », Le Débat 115, 
2001 : 172-177).  
 
 
9. Voir Truman Capote, 
De sang-froid. Récit 
véridique d’un meurtre 
multiple et de ses 
conséquences, Paris, 
Gallimard, 1965.  
 
 
10. Voir Claude Brémond, 
Logique du récit, Paris, 
Seuil, 1973.  
 
 
11. Voir Robert Jaulin, 
La Paix blanche, 
Introduction à l'ethnocide, 
Paris, Seuil, 1970.  
 
 
12. Voir Daniel Fabre 
et Jacques Lacroix, 
La Tradition orale du conte 
occitan. Les Pyrénées 
audoises, Paris, PUF-
Publications de l’Institut 
d’études occitanes, 1975. 
Compte rendu de Claude 
Brémond, Annales ESC,  
1977, vol. 32, n°3 : 555-556. 

fig. 2 
Couverture du livre de 
Robert Guiette, « Monsieur 
Cendrars n’est jamais là », 
texte établi et présenté 
par Michel Décaudin. 
Montpellier, éditions  
du Limon, 1990.
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fig. 3 
Fernand Léger, La Lecture, 
1924, huile sur toile,  
113.5 x 146 cm. Paris, 
musée national d’Art 
moderne-Centre de 
création industrielle.  
Photo © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Dist.  
RMN-Grand Palais / 
Jacques Faujour  
© ADAGP, Paris, 2016.
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 À la fin des années 1970, après de multiples enquêtes sur le renouveau  

de la fête languedocienne, le jeune ethnologue de 30 ans faisait le constat 

étonné que, du carnaval narbonnais de ses 8 ans où il figurait en Chinois  

au « tour de l’âne » de la cité carcassonnaise, réservé aux mariés de l’année,  

il n’avait jamais abandonné la « fête vécue ». Constat qu’il transformait, immé- 

diatement, en une proposition générale : « Sans doute toute recherche ne peut  

que désirer, parfois au terme d’obscurs détours, répéter quelques passages 

d’une vie pour tenter de les inscrire en soi, de les comprendre 13. » Vingt ans  

plus tard, participant avec Jean-Claude Schmitt à un débat autour de L’Histoire  

des jeunes en Occident dans le cadre des «  Lundis de l’histoire », l’émission 

animée par Jacques Le Goff sur France Culture, l’anthropologue révélait  

à ses amis médiévistes que les propositions générales qu’il formulait à partir  

de l’observation de la sociabilité juvénile dans un village de la montagne 

Noire des années 1960 reposaient sur une minutieuse auto-ethnographie 14. 

Ce qu’il ne manqua pas, tout récemment, de rappeler pour le public des 

conférences du campus Condorcet 15. 

 Outre ces aveux, on pourrait multiplier les relevés de traces auto-

biographiques dans la constellation des expériences que Daniel Fabre  

a systématiquement identifiées et documentées dans leur double dimen-

sion de trajectoire individuelle – des manières de garçons – et de charge 

collective d'un groupe social, la jeunesse – assurer la cohésion commu-

nautaire –, en inscrivant leurs réalisations languedociennes, rurales ou 

urbaines, dans de plus amples architectures symboliques. Mais ce vécu a, 

d’abord, pris sens dans une conjoncture politique bien précise : la dimension 

contestataire,tout au long des années 1970, d’une interrogation militante 

sur les « minorités culturelles » au sein des États-nations. En Languedoc, 

la fièvre créatrice de ces mouvements trouvait chez l’enseignant de lettres, 

qui s’était spécialisé en études romanes avant de devenir l’ethnographe de 

la fête, des littératures orales et des justices coutumières, un généreux inter-

locuteur dispensant sans compter aux amis écrivains, acteurs de théâtre, 

chanteurs d’une renais sance occitane les tout derniers résultats de ses 

recherches de terrain, de bibliothèques ou d’archives qu’il fréquentait tout 

aussi assidûment. 

 Comment ce moment de libération des langues et des corps aurait-

il pu laisser indifférent un jeune intellectuel rebelle, familiarisé dans son 

 enfance narbonnaise avec les parlers catalan, occitan, italien dont réson-

nait la maison de la rue des Bons-Enfants ? Aussi bien se faisait-il, au sein 

des instances nationales de la recherche, l’ardent défenseur d’une pratique 

ethnographique qui, en France, ne soit plus aveugle au pluralisme linguis-

tique ni aux situations de diglossie, en somme une ethnographie attentive 

à la langue des émotions incarnées 16. 

 Mais, de manière plus secrète ou plus intime, la voie de l’ethnologie 

a aussi emprunté, pour Daniel Fabre, ces affinités avec les avant-gardes 

littéraires et artistiques que l’on interroge plutôt à partir de l’histoire de  

l’africanisme ou de la musique de jazz 17 et qui, s’agissant de l’ethnologie 

de l’Europe, attendent encore leur analyste. Ainsi, le 31 décembre 1978, 

la chambre du « gisant de la rue de Verdun », l’écrivain et poète Joë Bousquet, 

restée close depuis sa mort en 1950, s’ouvrait à l’ethnologue invité à fêter 

13. Voir Daniel Fabre 
et Charles Camberoque, 
La Fête en Languedoc. 
Regards sur le carnaval 
aujourd'hui, Toulouse, 
Privat, 1977 : 10.  
 
 
14. Voir Daniel Fabre, 
« “ Faire la jeunesse ” 
au village », in Giovanni 
Levi et Jean-Claude 
Schmitt (éd.), Histoire 
des jeunes en Occident, 
Paris, Seuil, 1996,  
t. II : 51-83. Voir également 
Daniel Fabre, « Fondu 
au noir », L’Homme 191,  
2009 : 27-36, et id., 
« Rock des villes, rock 
des champs », L’Homme 
215-216 : 233-250.  
 
 
15. Voir infra.  
 
 
16. Voir Daniel Fabre, 
« Les minorités nationales 
en pays industrialisés », 
in L’Anthropologie en 
France. Situation actuelle 
et avenir. Paris 18-22 
avril 1977, Paris, Éditions 
du CNRS (« Colloques 
internationaux du CNRS 
573 »), 1979 : 293-314.  
 
 
17. Voir Jean Jamin, 
« L’Afrique en tête », 
L’Homme 185-186,  
2008 : 401-440. 

page 2 et ci-contre 
 
fig. 4 
L’Allumeur de réverbères 
(cl. Jean Jamin, Belle-Île, 
août 2014). « Peut-être 
bien que cet homme 
est absurde. Cependant 
il est moins absurde 
que le roi, que le vaniteux, 
que le businessman 
et que le buveur.  
Au moins son travail a-t-il 
un sens. Quand il allume 
son réverbère, c’est 
comme s’il faisait naître 
une étoile de plus,  
ou une fleur. Quand il 
éteint son réverbère 
ça endort la fleur ou l’étoile. 
C’est une occupation très 
jolie. C’est véritablement 
utile puisque c’est joli. » 
Antoine de Saint-Exupéry, 
Le Petit Prince, Paris, 
Gallimard, 1946.
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la nouvelle année chez la sœur de l’écrivain, avec quelques amis proches. 

À leur tête, le poète et philosophe René Nelli qui en incarnait, entre Carcas-

sonne et Toulouse, la présence toujours active, comme Daniel Fabre le 

rappelait récemment : « Je voyais surtout dans Nelli, au début de nos rela-

tions régulières, celui par qui Bousquet revivait, exactement comme s’incarne 

un mythe 18. » Ce mythe avait pris corps à la fin de l’adolescence avec le témoi-

gnage de l’écrivain-paysan Michel Maurette, désireux de transmettre au 

lecteur « l’enchantement de la chambre » et, à travers René Nelli, il se trouvait 

associé à la lecture bouleversante de L’Érotique des troubadours 19.

 Cultiver, sur le mode distancié, cette double fascination, c’était faire 

sienne la singulière conjonction entre le poétique et l’ethnographique dont 

Carcassonne fut, entre les deux guerres, l’improbable lieu de naissance. 

Côté poétique, portée par le surréalisme, c’est la création autour de Bousquet 

de Chantiers 20 (1928-1930), brève revue d’une « jeunesse étonnante », disait 

Paul Éluard, qui se prolongera, avec René Nelli, dans les Cahiers du Sud 

de Jean Ballard. Côté ethnographique, portée par le Front populaire, c’est 

la création de la revue Folklore (1938), dont René Nelli fut durant de lon-

gues années le secrétaire général, puis, après la guerre, celle de l’Institut 

d’études occitanes que présida Jean Cassou entre 1945 et 1952. Penseur 

de la dissidence cathare, de l’amour courtois et de la poétique des trouba-

dours, René Nelli dispensa à l’université de Toulouse, entre 1945 et 1974, 

un cours d’ethnographie méridionale qui se prolongeait dans un bistrot de 

la place du Capitole. Quelques années plus tard, au même jour et dans les 

mêmes lieux, l’enseignement de Daniel Fabre en prit la relève, la polygraphie,  

la quête spirituelle et le dilettantisme en moins. Le cadre en était, cette fois,  

l’École des hautes études en sciences sociales et le Centre national de la  

recherche scientifique, par le biais des diverses créations institutionnelles 

du protohistorien Jean Guilaine, le voisin de Ladern (Aude), qui avait lui-

même beaucoup fréquenté Nelli dans les années 1960, et qui ne se départira 

jamais, même au Collège de France, des traces de ses langues bariolées  

de l’enfance 21.

 « Petits » et « grands » séminaires du jeudi après-midi, entrecoupés  

et suivis d’échanges fiévreux sur l’avancée du travail durant la semaine 

écoulée, les lectures, les rencontres et les mises à l’épreuve dans les sémi-

naires parisiens devinrent à leur tour, tout au long des années 1980, autant 

de rendez-vous qu’aucun membre de l’équipe, pas plus qu’aucun chercheur  

invité, n’aurait manqués. Bon nombre de mémorables programmes d’en-

quête – « Le roi des oiseaux », « Les primitifs de l’ethnologie », « Le retour 

des morts », « L’illettré savant » – reformulaient et transformaient de fond 

en comble, à l’insu de la plupart des auditeurs, des thèmes de prédilection 

de celui qui, aux côtés de Joë Bousquet, avait durant la guerre entretenu 

 l’esprit de résistance. Et c’était bien à une semblable indiscipline, à une 

même insoumission, que conviait l’organisateur du premier grand colloque 

de Toulouse en sciences humaines en 1982 : « Voies nouvelles en ethnologie 

de la France 22». 

 Un peu plus tard encore, réalisant l’ubiquité rêvée par Joë Bousquet, 

Daniel Fabre installera l’un de ses bureaux exactement au-dessus de la 

chambre du héros de la littérature moderne. Il pouvait, désormais, se faire 

18. Daniel Fabre a fait 
le récit de cette visite 
posthume : « Face au 
double », Vies et revies de 
René Nelli, Carcassonne, 
Garae Hésiode, 2011 : 
69-74.  
 
 
19. Voir Joë Bousquet 
présenté par Michel 
Maurette. Lettres inédites. 
Une bibliographie. 
Visages de ce temps, 
Rodez, Éditions 
Subervie, 1963 ; 
René Nelli, L'Érotique 
des troubadours, 
Toulouse, Privat, 1963.  
 
 
20. La réimpression 
intégrale de la revue, 
sous la direction de 
Daniel Fabre et avec une 
présentation substantielle 
de lui, a été réalisée aux 
Éditions Jean-Michel Place  
en 1987. Voir supra, note 3.  
 
 
21. Voir Daniel Fabre, 
« Accents de Jean 
Guilaine », in Daniel Fabre 
(éd.), De Méditerranée 
et d’ailleurs… Mélanges 
offerts à Jean Guilaine, 
Toulouse, Archives 
d’écologie préhistorique, 
2009 : 1-10.  
 
 
22. Dont le numéro 
d’Études rurales (97-
98, 1985) consacré 
au texte ethnographique 
(Jean Jamin et 
Françoise Zonabend, 
éd.) fut en quelque 
sorte à la fois les actes 
et le prolongement.
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fig. 5 
L’affiche du film d’animation 
sorti en 1980. D.R.
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l’analyste des formes très concrètes de la survie en écriture 23, écha fauder 

un vaste programme européen d’enquêtes sur la diversité des façons contem-

poraines d’éprouver la « présence » de l’écrivain – et sa « sacralité » – et de 

restituer ce qu’il appelait l’« aura perdue » de la littérature. Puis,  toujours 

animé du souci de transmettre en les élucidant des expériences fondatrices  

à travers rencontres, rééditions, éditions critiques, expositions, il revisitera  

avec Jean Guilaine, Jean-Pierre Piniès, Christiane Amiel – en somme le « groupe  

de Carcassonne » – cette « poésie des carrefours » (expression empruntée  

à Michel Leiris 24) qui a infléchi son propre style de chercheur. Notons, parmi 

tant d’autres, la belle exposition qui réanimait, en 2011, à la Maison des mé-

moires, l’art de la conversation du poète René Nelli et les journées d’études 

qui offrirent l’occasion de déchiffrer, pas à pas, « l’affaire de L’Érotique des 

 troubadours », à savoir les très vives résistances académiques aux propo- 

sitions novatrices d’une anthropologie historique de l’amour 25.

 Refonder, rassembler
 Au Centre d’anthropologie de Toulouse qu’il a dirigé jusqu’en 1997, 

les séminaires de Daniel Fabre ont construit une orientation bien recon-

naissable de l’ethnologie de l’Europe qui, sous le nom d’« anthropologie du 

symbolique », associait un parti pris structuraliste à une très grande atten-

tion aux conflits, aux déplacements sociologiques, aux transformations et 

reconfigurations historiques : la microstoria italienne, à la manière de Carlo  

Ginzburg, ouvrait la voie à une ethnographie dans les archives tandis que le 

long Moyen Age de Jacques Le Goff autorisait des mises en relation hardies 

entre des usages relevant de sociétés fort éloignées dans le temps. L’heure 

des bilans venue,  Daniel Fabre considérait que le principal apport des re- 

cherches qui en étaient issues, par rapport notamment à la rupture intro-

duite par Yvonne Verdier, concernait l’analyse de la différence chrétienne. 

De fait, des pans entiers d’usages, que rien n’identifiait a priori comme reli-

gieux, s’avéraient donner une matérialité sensible aux principaux énoncés 

du christianisme et à ses interprétations dissidentes 26. Mais Daniel Fabre 

avait une façon bien à lui d’en déplier savamment toutes les articulations.  

Il fallait beaucoup d’audace et de science pour lier une coutume carcasson-

naise de la jeunesse d’Ancien Régime – la fête du roitelet – à la mythologie 

chrétienne de l’oiseau témoin de la naissance du Christ, aux lâchers rituels 

de volatiles dans les églises, en passant par l’éducation des rois et les tech-

niques de chasse, pour retrouver dans les récits d’enfance toutes les étapes 

du nécessaire passage par la voie des oiseaux et, parallèlement, ses mé-

taphorisations dans la poésie amoureuse des troubadours aussi bien que 

dans l’univers des livres et des abécédaires. Mais, au terme d’un parcours 

qui appelait autant de vérifications que d’amplifications, c’est toute la subti-

lité et la richesse d’une culture déclinée en une diversité d’univers sociaux, 

à première vue sans commune mesure, qui nous était restituée. 

 À Paris, dans un second laboratoire qu’il créa en 2001 et dont il pro-

nonçait malicieusement l’acronyme Lahic – Laboratoire d’anthropologie et  

d’histoire de l’institution de la culture –, il ouvrait de nombreux chantiers pour  

penser l’identification, dans nos mondes contemporains, de ce qui « fait  

culture », du « corps pathétique de l’écrivain » aux imaginaires que nourrissent  

les savoirs scientifiques ou, inversement, aux savoirs sur l’homme que pro-

duisent les univers de fiction, romans, fables, contes 27. Repenser, telle la 

23. Voir Daniel Fabre, 
« L’écrivain archivé », 
Sociétés et représentations 
19 (« Lieux d’archive »), 
2005 : 211-233.  
 
 
24. Voir Michel Leiris, 
« Antilles et poésie des 
carrefours », in Zébrage, 
Paris, Gallimard, 1992 : 
67-87.  
 
 
25. Journées d’études 
« René Nelli ou la poésie 
des carrefours », 21-22 
avril 2011 ; Daniel Fabre, 
« L’affaire de L'Érotique 
des troubadours. 
René Nelli anthropologue 
de l’amour provençal » 
(à paraître).  
 
 
26. Voir Giordana 
Charuty, « Du catholicisme 
méridional à l’anthropologie  
des sociétés chrétiennes », 
in Dionigi Albera, Anton Blok  
et Christian Bromberger 
(éd.), L’Anthropologie 
de la Méditerranée/
Anthropology of 
the Mediterranean, 
Paris et Aix-en-Provence, 
Maisonneuve et Larose-
Maison méditerranéenne 
des sciences de 
l’homme, 2001 : 359-385.  
 

fig. 6 
Christophe, « Le Dénicheur 
d’oiseaux » in Les Facéties 
du sapeur Camember  
© Armand Colin, Paris, 
1986.
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 Il mit en pratique cette conviction en publiant un nombre considé-

rable d’articles qui condensent dans une écriture éblouissante des années 

d’enquêtes, de recherches et de lectures (il fréquentait assidûment les biblio- 

thèques, dont la Bibliothèque nationale de France où, plus qu’ailleurs, il avait  

sa table de travail) aux multiples tournants. Autour des questions des rites  

funéraires et d’initiation, des figures de la mort et des revenants, des récits de  

vie et des sentiers de la création tout comme des messianismes, il fut l’un des  

maîtres d’œuvre de numéros thématiques qui nous tiennent à cœur : « Le re-

tour des morts » (1987) pour Études rurales ; «  Apprentissages » (1991) pour 

Ethnologie française ; « Du Far West au Louvre : le musée indien de George 

Catlin » (2006), « Arts de l’enfance, enfances de l’art » (2009), «  Création, fic-

tion 33 » (2014) pour Gradhiva ; « Messianismes et anthropologie entre France et  

Italie » (2013, avec Marcello Massenzio) pour les Archives de sciences sociales  

des religions ; « Auto-biographie, ethno-biographie » (2010, avec Jean Jamin et  

Marcello Massenzio) « Connaît-on la chanson ? » (2015, avec Jean Jamin) pour  

L’Homme, sans omettre le volume de cette même revue, « Vérités de la fiction »  

(2005, dirigé par François Flahault et Nathalie Heinich).

 Ces numéros thématiques ne peuvent être réduits à la réunion, autour 

d’un sujet commun, d’auteurs choisis au pied levé. Chacun lui donnait au 

contraire l’occasion de conclure, au moins temporairement, une phase d’une 

recherche initiée bien en amont, dont il avait ciselé le développement, étape 

après étape, lors de ses séminaires, au Centre d’anthropologie de Toulouse 

puis de l’École des hautes études en sciences sociales, ne redoutant pas 

de remettre sur le métier un même argument et de revenir patiemment sur 

les traces d’une voie déjà, par lui, empruntée, en proposant un angle de vue 

à chaque fois différent. Son enthousiasme, son immense culture, la rigueur 

d’une pensée qui se construisait chemin faisant entraînaient à sa suite ses 

auditeurs et ses collègues dans une réflexion commune. 

 Les trois numéros de Gradhiva sont nés de ces rencontres et consti-

tuent chacun le jalon d’une même recherche aux larges perspectives, 

qui ouvrent sur d’autres textes, d’autres projets dont la seule évocation 

le portait ailleurs, vers des terres dont il esquissait déjà le défrichement et 

que, à jamais, sa disparition aura laissé inachevé. 

 Le numéro sur la réception en Europe du musée indien du peintre 

George Catlin sortit au printemps 2006, deux mois avant l’inauguration du 

musée du quai Branly en juin. Cette parution, dont la date fut choisie en fonc-

tion de l’événement qu’elle annonçait, proposait une relecture de ce qui avait 

eu lieu cent soixante-dix ans plus tôt : l’arrivée à Paris de la « première grande 

exposition anthropologique visible en Europe », réunissant 585 peintures  

réalisées par Catlin, portraits d’Indiens et paysages de l’Ouest américain, 

un millier d’objets et de vrais Indiens Iowas donnant à voir et à entendre sur 

scène leurs danses, leurs chants et leurs paroles. La recherche sur Catlin 

avait vu le jour dans le cadre d’un séminaire, « L’autre de l’art » (2003-2007), 

où Daniel Fabre explorait le contenu de la dette contractée par l’ethnologie 

auprès du romantisme, qui thématisa la figure du dernier, dernier locuteur 

d’une langue, dernier représentant d’une civilisation en son déclin, « indivi-

du-monde ». L’intitulé désignait en particulier le processus de constitution 

de la modernité artistique dont il faisait remonter l’apparition aux artistes  

chouette de Minerve, l’histoire de l’anthropologie comme connaissance 

des « mondes finissants 28 » accompagnait ces changements d’horizon que 

Daniel Fabre offrait en partage à l’École des hautes études en sciences so-

ciales, au Centre national de la recherche scientifique comme au musée du 

quai Branly, au ministère de la Culture 29 ou encore à l’université Tor Vergata 

de Rome, dans un enseignement dit d’« histoire des religions » où se profilait 

la figure d’Ernesto De Martino et de sa « fin du monde » (La Fine del Mondo),  

un des derniers grands travaux auquel se sera voué Daniel Fabre en s’attelant,  

avec Giordana Charuty et Marcello Massenzio, à sauver une nouvelle fois le 

projet inachevé de l’anthropologue italien 30.

 La liste des publications collectives qu’il a dirigées est elle-même 

saisissante. Elles recouvrent les objets que se sont donnés les anthropo- 

 logues, durant ces trente dernières années, pour penser les grandes trans- 

 formations des sociétés modernes, qu’il s'agisse de la construction des 

 objets et des méthodes (Vers une ethnologie du présent, Paris, Éditions 

de la Maison des sciences de l’homme, 1992, avec Gérard Althabe et 

 Gérard Lenclud), des pratiques d'écriture (Écritures ordinaires, Paris, P.O.L, 

1993 ; Par écrit, ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Éditions de 

la Maison des sciences de l’homme, 1997), des identifications nationales 

(L’Europe entre cultures et nations, Paris, Éditions de la Maison des sciences 

de l’homme, 1996 ; La Fabrique des héros, Paris, Éditions de la Maison des  

sciences de l’homme, 1998 avec Pierre Centlivres et Françoise Zonabend)  

ou de notre rapport au passé (Domestiquer l’histoire : une ethnologie des 

 monuments historiques, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 

l’homme, 2000 ; Une histoire à soi. Figurations du passé et localité, Paris, 

Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001, avec Alban Bensa) 

et aux valeurs patrimoniales 31 (Les Monuments sont habités, Paris, Éditions 

de la Maison des sciences de l’homme, 2010, avec Anna Iuso ; Émotions 

patrimoniales, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013). 

 Plus encore, Daniel Fabre était un homme de revues. En témoigne, 

à Carcassonne, l’ethnopôle Garae (Groupe audois de recherche et d’ani-

mation ethnographique), ce centre de documentation dont il fut l’un des 

fondateurs en 1981, situé au deuxième étage de la Maison des mémoires, 

la grande demeure ancienne des xvii e et xviii e siècles du centre ville abritant  

donc en son sein la chambre du poète surréaliste Joë Bousquet. Une col- 

lection unique en France de revues, locales, régionales, nationales et euro-

péennes, d’ethnologie de la France et de l’Europe y est mise à la disposition 

du  public, des chercheurs et des étudiants. Dans un texte retraçant l’his-

toire des revues françaises d’ethnologie, de l’après-guerre à aujourd’hui 32, 

Daniel Fabre dévoile quelques-unes des raisons profondes, par rapport au 

livre souvent « prisonnier de l’exercice universitaire », de son attachement 

aux principes de la revue et de la forme courte de l’article, et surtout de 

l’article « neuf » où s’exprime le « pouvoir de découverte » de la démarche 

anthropologique… La revue, au terme de discussions, de négociations, 

de réécritures, était pour lui, par excellence, l’atelier collectif d’une élabora-

tion disciplinaire et le lieu décentré où pouvait prendre forme, en toute liberté,  

une réflexion heuristique aux confins d’autres disciplines. Elle était, au sens 

propre, un lieu, un objet et un instrument de recherche.

30. La version française 
de cette édition 
recomposée paraîtra  
en 2016 aux Éditions 
de l’École des hautes 
études en sciences 
sociales. Daniel 
Fabre replace le 
projet démartinien 
au sein d’œuvres 
majeures pensées 
comme alternatives 
à la philosophie marxiste 
de l’histoire : « Ernesto 
De Martino, La Fin du 
monde et l’anthropologie 
de l’histoire », Archives 
de sciences sociales 
des religions 161, 2013 : 
147-162.  
 
 
31. À cela il faut ajouter 
celles auxquelles, 
ne ménageant ni son temps 
ni ses enthousiasmes, 
toujours attentif aux 
rapports entre histoire 
et ethnologie, il a participé, 
et qui ont fait date : 
Roger Chartier (éd.), 
Histoire de la vie privée, 
t. III, Paris, Seuil, 1986 ; 
Pierre Nora (éd.), Les Lieux 
de mémoire, t. III, vol. II, 
Paris, Gallimard, 1992 ; 
André Burguière (éd.), 
Histoire de la France, 
vol. IV, Les Formes 
de la culture, Paris, Seuil, 
1993 ; Giovanni Levi 
et Jean-Claude Schmitt 
(éd.), Histoire des jeunes 
en Occident, vol. II, 
Paris, Seuil, 1996.  
 
 
32. Disponible sur  
http://www.garae.fr/spip.
php?article150.  
 
 
33. Voir l’À propos 
que lui consacre Nicolas 
Adell dans le dernier 
numéro de L’Homme  
(217, 2016 : 109-122). 

27. Voir Daniel Fabre 
et Jean-Marie Privat (éd.), 
Savoirs romantiques. 
Une naissance de 
l’ethnologie, Nancy, 
Presses universitaires 
de Nancy, 2010 ; 
Daniel Fabre et Jean 
Jamin, « Pleine page. 
Quelques considérations 
sur les rapports 
entre anthropologie 
et littérature », L’Homme 
203-204, 2012 : 579-
612 ; Daniel Fabre, 
« Roman régionaliste 
et région romanesque : 
frontières de la littérature », 
in Sylvie Sagnes (éd.), 
Littérature régionaliste 
et ethnologie, Arles, 
Museon Arlaten-
Ethnopôle Garae-Actes 
Sud, 2015 : 199-218.  
 
 
28. Voir Daniel Fabre, 
« Le dernier des paysans : 
à propos de l’affaire 
Dominici », Lengas, 
revue de sociolinguistique 
61, 2007 : 117-135 ; 
id., « Chinoiseries 
des Lumières. Variations 
sur l’individu-monde », 
L’Homme 185-186, 2008 : 
260-300. 

29. En plus de 
la responsabilité du 
Lahic qu’il a donc fondé 
en 2001, Daniel Fabre 
dirigeait depuis 2013 
l’Institut international 
de l’anthropologie 
du contemporain (IIAC), 
grosse unité de recherche 
associée au Centre 
national de la recherche 
scientifique (CNRS) 
et à l’École des hautes 
études en sciences 
sociales (Ehess). Président 
du Groupe audois de 
recherche et d’animation 
ethnographique (Garae), 
devenu, grâce à une 
convention signée avec 
le ministère de la 
Culture, un ethnopôle 
et un important centre 
documentaire installé dans 
la Maison des mémoires 
de Carcassonne (Aude), 
il a également présidé, 
de 1993 à 1997, le conseil 
de la Mission du patrimoine 
ethnologique au ministère 
de la Culture, puis, de 2004 
à 2008, la commission 
38 (« Anthropologie et 
étude comparative des 
sociétés contemporaines ») 
de l’Institut des sciences 
humaines et sociales 
du CNRS. De 2009 à 2012, 
il a fait partie du conseil 
d’orientation scientifique 
du musée du quai Branly. 
Outre les activités 
d’administration de 
la recherche, Daniel 
Fabre n’a jamais négligé 
les côtés éditoriaux de 
celle-ci, membre des 
comités de rédaction 
des revues Ethnologie 
française (de 1976 à 
1993) et L’Homme (de 
1986 à 1996), et, depuis, 
2009, codirecteur de la 
revue Gradhiva ; avec 
Claudie Voisenat, il a lancé 
la collection électronique 
des Carnets de Bérose, 
publications sur l’histoire 
de l’ethnologie éditées 
par le Lahic avec le 
concours du ministère 
de la Culture. 
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fig. 7 
Rosalind Solomon,  
White Bucket, 
Johannesburg, 1988  
© 1988 Rosalind Solomon, 
www.rosalindsolomon.com.  
Avec l'aimable autorisation 
de Bruce Silverstein 
Gallery, New York.

de la seconde génération romantique, George Sand, Gérard de Nerval, 

Théophile Gautier, Champfleury, Charles Baudelaire, Eugène Delacroix… 

Reconnaissant dans les œuvres des Indiens Iowas ou l’imagerie des  

assiettes peintes la présence d’une altérité artistique là où personne avant 

eux n’avait identifié de l’art, ils jetèrent les bases d’un premier primitivisme 

où prirent progressivement place les productions des « exclus de l’art » – 

primitifs, gens du peuple, fous, enfants… Le choc de la rencontre avec cette 

esthétique nouvelle leur fit apparaître la nécessité d’interroger les origines 

de l’art et de décrire le processus créateur. On doit à l’acuité du regard de  

Daniel Fabre d’avoir identifié, dans leurs pratiques artistiques et leurs écrits,  

à travers le motif de l’enfant dessinant, l’allégorie de la naissance des formes.

 Dans la magnifique synthèse qui introduit le numéro sur l’« enfance de 

l’art », Daniel Fabre revient sur le cheminement collectif suivi par ces artistes  

qui les porta à une réinvention de l’enfance et à l’exploration de ses propriétés  

singulières – « sensibilité en état d’éveil aigu devant le monde », corres-

pondance des sensations, expériences synesthésiques –, en lesquelles ils 

reconnaissaient une même « langue natale », celle qui habite tout créateur. 

Convoquant préhistorien, historien de l’art et de la culture, psychologue ayant  

rencontré l’enfance aux détours de leurs travaux au tournant du xx e siècle, 

il montrait comment cette altérité qu’« incarne l’enfant auprès de nous et  

en chacun de nous » fut au cœur des questions anthropologiques sur les 

commencements de l’art. 

 L’horizon de l’enfance, ses émerveillements et ses apprentissages, 

traverse son œuvre. Remontons de nouveau son cours jusqu’à cette « invi-

sible initiation » qui prenait forme dans l’exploration du monde des oiseaux 

et dont l’évocation revient dans nombre de ses écrits. Ainsi, au numéro 

d’Ethnologie française (1991), « Apprentissages », où il avait rassemblé un  

ensemble d’articles en hommage à Yvonne Verdier, il a donné sa remarquable  

lecture du Journal de Jean Héroard, médecin, puériculteur et pédiatre de 

l’enfant roi et futur Louis XIII. « Une enfance de roi » révélait à ses lecteurs  

ce texte étonnant, où la fascination précoce du dauphin pour les oiseaux  

témoignait de la prégnance de cette voie initiatique jusque dans les mœurs 

des cours royales. Héroard, avec une conscience extrême, nota scrupu-

leusement, dès la naissance de l’enfant, ses faits, gestes et paroles et, 

précédant de trois siècles les premières analyses des psychologues de 

l’enfance, en consigna les dessins 34. 

 Dans son dernier livre, marchant sur les pas de Georges Bataille  

à Lascaux 35, Daniel Fabre poursuit sa réflexion sur l’enfance et l’« autre  

de l’art » : il y interroge la quête, par l’écrivain et philosophe, de l’émotion 

produite au moment originel de la découverte, les conditions de visibilité  

de ces grottes aux murs ornés, contemporaines d’autres apparitions, mais qui 

par une « étrange coïncidence » font que ces peintures enfouies, enterrées,  

cachées pendant des millénaires se sont éveillées, à Altamira, à Lascaux, 

sous le regard et à la suite de gestes intrépides d’enfants. Comme si la 

préhistoire devait sauter aux yeux de petits d’hom mes courant après leur 

histoire à venir, après ce qui deviendra leur âge d’homme : une allégorie  

magnifique de l’initiation, entre ce qui s’expose et se masque, entre ce que 

l’on quitte et ce qu’on acquiert, entre puérilité et maturité.

34. Voir Daniel Fabre, 
« Une enfance de roi », 
Ethnologie française 21(4), 
1991 : 329-414.  
 
 
35. Id., Bataille à Lascaux.  
Comment l’art préhistorique  
apparut aux enfants, Paris,  
L’Échoppe, 2014 ; voir 
également la longue 
recension que lui consacre 
Rémi Labrusse dans 
Gradhiva 22, 2015 :  
238-240. 
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 Suivant le fil rouge de la relation de l’artiste à ses propres commen- 

cements, celui des conditions du surgissement créatif et des fictions élaborées  

pour les dire, Daniel Fabre revient dans Gradhiva, « Création, fiction »(2014), 

sur l’expérience physique d’écrire et l’évidence du corps dans la « traversée 

créatrice 36 ». Jean-Jacques Rousseau, François-René de Chateaubriand, 

Honoré de Balzac ou Gustave Flaubert font alors place à Marcel Proust « en 

mal de mère », assisté, et ethnographié, par sa servante Céleste Albaret 

dans son travail de création, qui est celui d’une parturition. « Le travail nous 

rend un peu mère », écrivait Proust en 1908. Comment ne pas percevoir 

dans ce retour sur la construction et les souffrances du sujet créateur une 

de ces traces autobiographiques évoquées précédemment ? Daniel Fabre 

avait cependant choisi le détour par la fiction narrative pour approcher la 

vérité de l’acte créatif. Il avait promis d’autres développements à cette an-

thropologie des arts, de la création et de la littérature à l’enrichissement de 

laquelle ses travaux ont apporté une contribution majeure : le traitement par 

la littérature – Jean Giono, Ferdinando Camon (ce dernier déjà présent en 

2010 dans le numéro de L’Homme, « Auto-biographie, ethno-biographie ») – 

de la figure de l’artiste populaire aux prises avec sa propre création.

 L’invisible initiation
 Daniel Fabre était aussi un admirable conférencier. Le 9 février 2015,  

pour le public du campus Condorcet, il recomposait, de manière lumineuse,  

une recherche touffue qui dialoguait avec l’œuvre d’Yvonne Verdier, l’anthro- 

pologie historique médiévale et les historiens de l’Ancien Régime pour iden- 

tifier les apprentissages juvéniles dans nos sociétés dépourvues, croyait-on,  

de rites d’initiation. À cette négation, il oppose fermement le « trajet initia-

tique discret et même invisible » qui, dans les sociétés rurales européennes, 

permettait aux garçons d’effectuer le passage à l’âge d’homme : « des expé- 

riences de transgression des frontières – entre sauvage et domestique, vivants  

et morts, masculin et féminin », que le carnaval rend plus ostensibles, mais 

qui ne s’y réduisent pas. 

 Si l’on peut mettre en évidence une « loi du silence » dans des socié-

tés à « grande initiation », notamment africaines (la problématique du secret), 

Daniel Fabre a décelé, pour sa part, une « loi d’invisibilité » (la problématique 

de l’écran) dans les sociétés à initiation « diffuse » (comme celle qui a cours 

dans nos propres société et culture) – celle-ci, pendant ou corollaire de 

celle-là (registre de la parole pour l’une, registre de l’image et de l’écrit pour 

l’autre), mais qui, contrairement à l’opinion commune ou à un fonctionna-

lisme béat, placent toutes deux le processus initiatique sous le signe de la 

négativité, ne serait-ce que par le fait que, de façon générale, toute initiation 

agit moins comme un rite de passage que comme un passage par le rite… 

Ce n’est pas de dire qu’on est ceci (mettons adulte) qu’il s’agit, mais d’affir-

mer qu’on n’est plus cela (disons « un petit », un enfant) : l’âge d’homme ne  

s’acquiert, ne se conquiert qu’a posteriori, comme l’avait magistralement  

démontré l’ethnographe et écrivain Michel Leiris, qu’admirait Daniel Fabre 37.  

Ce qui, dans la constitution même de l’individualité et de l’identité, introduit  

une temporalité mémorielle. D’où la recherche qu’il avait engagée sur cet 

autre phénomène oral, écrit, ou pictural même, que représentent la biogra-

phie et l’autobiographie, et sur leur performativité sociale, voir socialisante.  

À ce titre, ses réflexions sur l’oralité, la narrativité, la littéralité, la monumentalité,  

36. Voir Daniel Fabre, 
« Le corps pathétique 
de l’écrivain », Gradhiva 
5, 1999 : 1-13. Id., 
« L’androgyne fécond 
et les quatre conversions 
de l’écrivain », in Clio. 
Femmes, genre, histoire 11 
(« Parler, chanter, lire, 
écrire »), 2000, disponible 
sur : http://clio.revues.
org/214 ; DOI : 10.4000/
clio.214.  
 
 
37. Au moment où 
la mort l’a surpris, il était 
en train d’écrire, pour 
Gradhiva, une longue 
recension de l’exposition 
Leiris & Co : Picasso, 
Masson, Miró, Giacometti, 
Lam, Bacon… du Centre 
Pompidou-Metz qu’il avait  
longuement visitée  
le 12 avril 2015, et de 
l’important catalogue  
qui l’accompagnait  
(Paris, Gallimard, 2015). 

ci-contre 
 
fig. 8 
Daniel Fabre lors des 
journées d’études du  
Lahic à Bibracte (Morvan), 
septembre 2009 
(cl. Jean Jamin).
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la patrimonialité et la sacralité nous semblent renouveler totalement notre 

conception et notre anthropologie des mondes contemporains, en mettant 

l’accent sur leur composition sociale (au sens musical du terme), c’est-à-dire  

sur leurs lignes mélodiques (historicité) autant que sur leurs grilles harmo- 

niques (transhistoricité), sans oublier leurs rythmes (circularité) et battements  

(aspérités : entre rectitude et cassure 38). En ce sens, Daniel Fabre a parfaite-

ment prolongé et ressourcé le programme que, sur un plan essentiellement 

autobiographique, littéraire et poétique, le même Leiris s’était quant à lui 

fixé, le premier questionnant les transferts du sacré non seulement dans la 

vie quotidienne comme le fit Leiris 39, mais dans la vie sociale, culturelle,  

en l’occurrence artistique – ce que Robert Hertz 40 a appelé le sacré gauche.

 Autre grand et dernier chantier qu’avait ouvert récemment Daniel 

Fabre, à la fois dans un séminaire de l’École des hautes études en sciences 

sociales et dans un numéro de L’Homme (215-216, 2015) où figurent ses 

toutes dernières publications, celui de la chanson populaire telle qu’elle s’est 

déployée à l’âge de la musique enregistrée. Des perspectives générales sur 

ce « genre » spontanément identifié comme tel étaient proposées par lui, en 

soulignant en particulier la tension entre l’illégitimité culturelle, voire épis-

témologique, de la « chanson de variétés » (en italien musica leggera) et sa 

place dans la construction des mémoires et des identités. « Air du temps », 

« bruit de fond de l’histoire », « yo-yo de la mémoire », « sémaphore de la sen-

sibilité », la chanson tient une place centrale dans l’économie des émotions 

auxquelles elle finit par conférer un langage qui, comme tout langage, articule 

une face sociale – communicationnelle et communielle – et une face intime, 

tournée vers l’expression et l’élucidation de la singularité du sujet, dans 

l’acception moderne du terme. Michel Leiris ne disait-il pas que chanter est 

le plus court chemin pour aller de soi à soi ? Dans cette perspective, Daniel 

Fabre a proposé une fine analyse des rapports entre chanson et nostalgie, 

en rappelant que l’épreuve psychologique de la nostalgie est dès l’origine 

– à la fin du xviiie siècle – liée à l’écoute musicale de chansons du pays natal par 

des exilés. Dans ce contexte, la chanson a tous les traits contradictoires et 

complémentaires du pharmakon, cause et remède du mal. La démonstration 

en est faite par Jean-Jacques Rousseau dans son œuvre autobiographique 

et musicologique. Partant de la thèse rousseauiste – « l’usage des chansons 

semble être une suite naturelle de celui de la parole » –, l’analyse porte sur 

le rôle des premières chansons apprises dans l’enfance et l’adolescence, 

insistant sur l’embarras qui saisit le sujet qui n’arrive pas à en retrouver l’air 

puis les paroles. Situation étrange et douloureuse où l’on « a la mémoire de 

ce dont on ne se souvient pas » (Pascal Quignard) et qui fait de ces chansons 

des équivalents du « nom propre », désignatif d’un objet unique et chargé de 

connotations singulières, mais dont personne, pas même soi, ne connaîtra 

jamais le sens : « Je m’appelle » deviendrait une sorte de « Je me chante », ou 

plutôt, à la manière de Rimbaud : « On me chante 41 » ! Daniel Fabre montre 

comment cette expérience fondatrice a fait du thème de la nostalgie le cœur 

même de la chanson contemporaine et de ses usages dominants 42. 

 As time goes by
 Son approche dynamique des phénomènes de socialisation et de 

construction de l’identité, qu’elle soit sociale, ethnique, sexuelle ou religieuse 

dans des mondes locaux en prise directe avec ce qu’on appelle la globalisation,  

38. Voir Jacques Réda, 
Battement, Saint- 
Clément-de-Rivière, Fata 
Morgana, 2009.  
 
 
39. Voir Michel Leiris, 
« Le sacré dans la vie 
quotidienne » et « L’homme 
sans honneur », La Règle 
du jeu, Paris, Gallimard, 
2003 (édition de Denis 
Hollier) : 1110-1118  
et 1119-1154.  
 
 
40. Voir Robert Hertz, 
Mélanges de sociologie 
religieuse et de folklore, 
Paris, Félix Alcan, 1928. 

41. Voir également 
la scène V de l’acte IV 
de Hamlet de Shakespeare, 
où la « blanche Ophélie » 
chante sa détresse, 
sa mélancolie, sa nostalgie 
avant de mourir noyée 
au milieu d’une guirlande 
de fleurs et de rameaux 
qu’elle avait cueillis puis 
tressés comme une 
couronne, et dans les plis 
de sa longue robe que 
les flots venaient alourdir : 
« On dit que la chouette 
a été jadis fille d’un 
boulanger », murmure-
t-elle, se souvenant 
d’une légende paysanne 
du Gloucestershire. 
« Seigneur, ajoute-t-elle, 
nous savons ce que nous 
sommes, mais nous 
ne savons pas ce que 
nous pouvons être. »  
 
 
42. Voir Daniel Fabre et 
Jean Jamin, « Chanter soir 
et matin… », L’Homme  
215-216, 2015 : 7-14 ; 
Daniel Fabre, « Que  
reste-t-il ? Quatre figures 
de la nostalgie chantée », 
ibid. : 15-46 ; id., « Rock  
des villes et rock des 
champs », ibid. : 233-250. 

ci-contre 
 
fig. 9 
Les Héros de la pensée,  
un projet de Massimo 
Furlan et de Claire de 
Ribaupierre. Centre d'art 
de Neuchâtel,  janvier 
2012, avec Marc Augé, 
Pierre-Olivier Dittmar, 
Daniel Fabre, Bastien 
Gallet, Emmanuel Giraud, 
Jacques Heinard, Serge 
Margel, David Zerbib  
© Photo Sully Balmassière.
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ses analyses toujours circonstanciées, rigoureusement documentées, perti- 

nemment contextualisées de leurs transformations, recompositions ou cris-

tallisations rituelles et artefactuelles, ont permis à Daniel Fabre – empruntant 

les chemins défrichés par Norbert Elias ou Ernesto De Martino dont il avait 

analysé la difficile réception en France 43, sans cependant s’y contenir – de 

repenser les questions de la tradition et de la modernité, voire de la post-

modernité : notions « fortes » et focales de l’anthropologie, mais qui, pour 

être pertinentes et heuristiques, exigent une mise à l’épreuve descriptive 

et comparative. Ce qu’il a su opérer à partir de ses nombreuses et riches 

expériences de terrain. Et ses fulgurances, méthodiquement référencées, 

vérifiées, pouvaient ouvrir, pour chacun, ce qu’il appelait tout récemment 

« le chemin du plaisir de la vie » où les expériences – existentielle, artistique 

et intellectuelle – étaient réconciliées 44. 

 Son éclipse (hélas définitive) nous incite à nous remettre vite au tra-

vail et, surtout, à le relire autour d’un verre ou deux de madiran (il aimait 

ça !) plutôt qu’avec un crayon dans une main et la tête penchée sur l’autre, 

comme on écoute ou lit un faiseur de contes. Daniel Fabre n’avait pas son 

pareil pour nous raconter l’histoire, les histoires de l’ethnologie qu’il faisait 

défiler comme on effeuille un recueil de fabliaux, mais avec une hauteur de 

vue et une mise en perspective rares, qui les soustrayaient à la morosité et 

à la monotonie archivistiques. 

 Homme de science certes, Daniel était aussi homme d’amitié, 

de proximité, de convivialité : ses séminaires avaient la chaleur des veil-

lées qu’il enrichissait d’ann…nées en ann…nées de son accent occitan. 

 Monsieur Fabre sera toujours là.

EPHE - LAHIC - IIAC 
giordana.charuty@laposte.net

CNRS - LAHIC -  IIAC 
michele.coquet@cnrs.fr

EHESS - LAHIC -  IIAC 
jean.jamin@orange.fr

43. Voir Daniel Fabre, 
« Un rendez-vous manqué. 
Ernesto De Martino et 
sa réception en France », 
L’Homme 151, 1999 : 
207-236.  
 
 
44. Avec, entre autres, 
Marc Augé et Jacques 
Hainard, il avait participé 
au spectacle-performance 
conçu par Massimo Furlan 
et Claire de Ribaupierre, 
créé au Centre d’art 
de Neuchâtel en janvier 
2012, puis joué au théâtre 
de la Cité internationale 
de Paris en octobre 2012, 
et intitulé Les Héros 
de la pensée. Utilisant 
la forme de l’abécédaire, 
en hommage à Gilles 
Deleuze, ce spectacle-
performance consistait 
à tirer au sort un  
carton parmi les vingt-
six présentés au public, 
sur chacun desquels 
était écrit un concept 
ou une idée, voire un 
simple mot commençant 
par une des vingt-six 
lettres de l’alphabet, 
et de demander aux huit  
acteurs d’improviser tour 
à tour pendant une heure 
sur le terme en question, 
après quoi les participants 
étaient invités à manger 
et à boire un verre de vin 
(ou deux) de vingt-six 
appellations et robes 
différentes, et ce pendant 
plus de trente heures 
d’affilée : la résistance 
à la fatigue, à l’alcool, 
à la nourriture, au sommeil, 
aux pressions du public 
était une manière pour 
les « performateurs » 
de se mettre en posture 
héroïque et d’aller,  
si l’on peut dire, jusqu’au 
bout de leur pensée 
(à Neuchâtel ils devaient 
en outre souffler dans 
un cuivre – tuba, 
euphonium, trompette, 
trombone, cor – entre 
chaque tirage au sort 
pour produire des sons 
qui, certes, n’avaient 
rien d’harmonieux 
puisque aucun des huit 
participants-acteurs 
ne pratiquait l’instrument). 
Daniel Fabre fut dans tous  
ces exercices un des 
plus « performants ».

fig. 10 
Installation de L’Homme qui 
chavire, bronze d’Alberto  
Giacometti (1950),  
à l’exposition Leiris & Co, 
Centre Pompidou-Metz, 
avril 2015 (cl. Jean Jamin) 
© Succession Alberto 
Giacometti (Fondation 
Alberto et Annette 
Giacometti, Paris) 
ADAGP, Paris 2016.
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